Представьте себе мир, в котором никогда ничего не происходит.
Мир, где нет движения. Нет жизни. Где времена года не сменяют друг друга, где не рождаются дети и на смену старым поколениям не приходят новые, где солнце не заходит, чтобы с рассветом подняться в зените, где нет завтра и вчера, где время не идёт вперёд, где Земля не крутится вокруг солнца, раз за разом совершая привычный оборот. Где колесо не катится по бесконечному кругу; где колеса и вовсе нет.
Где всё мертво. Где только пустота и забвение.
Это мой мир. Наш.
Наш с Призраком - так зовут моего пса. Белый, тощий, облезлый, без единого клочка шерсти, похожий на крысу - вот он, сидит по правую сторону от меня, покорно глядя безжизненными глазами-бусинками. Он не виляет хвостом и не любит играть. Он даже не спит.
Мы сидим на пустынном берегу и смотрим на море - тёмное, густое, почти не двигающееся, как вода в ступе. На волнах, склонившись набок, стоит огромных размеров парусный корабль, но без парусов. Стоит - не качается. Корпус, необычайно плоский, расписан устрашающими изображениями, а с его высотой и размерами не сравнится ни один многоэтажный дом - думаю, внутри него даже поместился бы целый флот кораблей и при этом ещё осталось бы место.
Возможно, мы даже когда-то были на этом корабле. Призрак - вот, кто может знать ответ, но знаю, что он не ответит.
За кораблём - море, за морем - густой туман. Дальше не видно. Над морем - небо, серое, затяжное, будто однажды оно разошлось по швам и кто-то впопыхах попытался неумело сшить прорехи. В сумерки - если это можно так назвать - оно становится какого-то гнилостного, ядовитого цвета, и начинает клубиться бурыми сгустками. Ночью - если это можно так назвать - оно абсолютно чёрное - под цвет здешней луны.
Иногда ночью бывает страшно.
Мы сидим на пустынном берегу и смотрим на море. Песок напоминает прах. Всё это в последний раз.
Нам пора уходить - сегодня мы не будем ждать наступления темноты.
Я не хочу возвращаться в город и земли, что лежат за ним, но я должен.
...Это не та история, в которой герой бросает опостылевший уклад жизни и, ввиду неких обстоятельств, пускается навстречу некой цели. Это не та история, в которой герой проходит некий путь и к финалу необратимо меняется. Это не та история, в которой есть герой. Это даже не история.
Мы просто идём. Туда, где всё должно закончиться.
Призрак впервые за всё время радостно виляет хвостом.
Говорят, все псы попадают в рай - вернее, говорили, когда было кого слушать и было кому. Думаю, это чушь.
* * *
Город легко спутать с кладбищем.
Высокие многоэтажные дома - покосившиеся, обшарпанные, пустые - не отличить от гранитных плит и, точно плиты, они возвышаются друг за другом, ряд за рядом, вплоть до горизонта. "Двор" каждого огибает черная железная оградка, в каждом "дворе" чахнут давно увядшие цветы. Сам город также обнесен оградкой, а вход и выход из него венчают два сложивших крылья, сидящих лицом друг к другу, каменных грифонов пять метров в высоту. Зрелище не из приятных.
В домах нет окон - жильцы замурованы в своих жилищах. В каждый дом ведёт подъезд - зияющий черным зев, заманивающий внутрь любопытных путников и больше похожий на чрево какого-нибудь чудовища. Я был внутри, смотреть там не на что. Живых людей здесь нет. Нигде нет.
Улица, по которой мы идём, усеяна припорошенными землёй костьми неизвестных мне птиц. Не уверен, что опознал бы их, даже будь они живыми. Начинает смеркаться. Небо - цвета грязной лужи. Нам нужен ночлег. Ночью идти